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821.111

m visat noaptea trecutd cd ma ina-

poiam la Manderley. Stiteam in

picioare, 1anga grilajul marii alei,

dar intrarea imi era interzisa, cici
in visul meu grilajul era inchis cu un lant cu
lacat. Am chemat portarul, dar nimeni n-a
raspuns. Privind printre gratiile ruginite, am
vazut ca odaia lui era goali.

Nici un fum nu se ridica din cimin si fe-
restruicile de la mansarde se balabaneau in
voie. Apoi deodatd m-am simtit inzestrati cu
puterca minunata a viselor si m-am strecurat
printre gratii ca o naluci. Aleea se intindea
inaintea mea cu cotitura pe care o cunos-
team, dar pe misuri ce inaintam, observam
schimbarea: ingusta si prost ingrijitd, nu
mai era aleea de odinioara. La inceput m-am
mirat si numai cand mi-am plecat capul, ca
s& ma feresc de o creanga joasi, am inteles
ce se Intdmplase. Natura pusese stipanire
pe bunul ei si in felul ei amigitor 1si infipse-
se 1n alee lungile-i degete vAnjoase. Copacii
tot amenintatori, ca si in trecut, izbutisera



6 e Daphne du Maurier

in cele din urma sa trinmfe. Se invilméaseau intunecati si fara
nici o oranduiali pe marginile aleii. Fagii despuiati, cu crengile
desfrunzite, se plecau unii spre altii, inldntuindu-si ramurile in
ciudate imbratisari si clidind deasupra capului meu o bolta de
catedrali. Si mai erau si alti copaci, copaci de care nu-mi mai
aminteam, stejari zgrunturosi si ulmi rasuciti care se inghe-
suiau in mesteceni, iesind din pimént in tovarasia tufisurilor
grozav de pocite si a plantelor pe care nu le recunosteam.

Aleea nu mai era acum decit o panglica, o urma din ceea ce
fusese — fira pietris ~ nipaditi de iarba si de muschi. Copacii
isi intinsesera crengile pana aproape de pidmant, impiedicand
inaintarea pe alee; ridicinile noduroase ardtau ca niste gheare
de schelet. Prin aceastd jungld, recunosteam ici si colo tufisuri-
le, punctele cilduzitoare de pe vremuri: erau plante drigute si
ingrijite, hortensii ale ciror flori, de un albastru-deschis, fuse-
seri renumite. Nici o mana nu le mai ingrijea si se salbaticisera:
ramurile lor firi flori, negre si urate atingeau inaltimi inspéi-
mantitoare.

Sirmana ciriruie, ce fusese aleea noastri, serpuia si uneori
nu se mai vedea, dar reapirea indaratul unui copac doborat
sau intr-o biltoaci formata de ploaia din iarna. Nu credeam
drumul acesta atit de lung. Kilometrii trebuiau si se fi inmultit
in acelasi ritm cu copacii si acel drum nu mai ducea la cas, ci
la un labirint, un fel de mirdcinis haotic. Dar iaté ca el se ivi
deodati; imprejurimile erau ascunse de acele plante si m-am
oprit in cele din urma inaintea lui, cu arsura ciudata a lacrimilor
tdinuite de pleoape.

Era Manderley-ul nostru tainic si tacut, ca intotdeauna, cu
pietrele cenusii stralucind in lumina lunii visului meu, cu gea-
murile rasfrangind pajistile verzi si terasa. Timpul nu putuse
nimici minunata simetrie a acelei arhitecturi, nici asezarea ei,
care era aceea a unui giuvaier in podul palmei.

Terasa cobora spre pajisti, iar pajistile se intindeau pana la
mare; intorcAindu-mi, am vizut-o ca o frunza de argint linistita
sub lumina lunii, ca un lac netulburat de vant sau de furtuna.
Nici un val nu misca acea apd de vis, nici un nor impins de
vantul dinspre apus nu intuneca cerul acela palid.
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M-am intors iar spre casi i cu toate ci se inilta neatinsa, ca
si cdnd am fi parasit-o in ajun, am vdzut c& gridina urmase, ca si
pomii, legea junglei. Rododendronii atingeau cativa metri si se
intovérasiserd cu o grimada de balarii fird nume, plante sir-
mane, vitregite, care se agéitau de ridicinile lor de parci si-ar
fi dat seama de umila lor obarsie. Un liliac se incrucisase cu un
fag si, ca sd se uneascd mai strins, iedera rauvoitoare, vesnica
dusmand a gratiei, incolidcea perechea in plasa ei. Iedera ocupa
un loc de seama in aceastd gridin, vrejurile ei lungi se tarau
peste pajisti si se agitau chiar de zidurile casei. Erau asemenea
unor indiferente santinele, cci in multe locuri randurile lor
fuseserd rupte de tulpinile de revent si ziceau acolo, cu capetele
mototolite si lujerii tepeni, croind o poteci pentru iepuri.

Mai era acolo si o altd plantd, vreo corcitura de prin piduri,
ale cdrei seminte fuseserd impréstiate de mult vreme pe sub
copaci si apoi uitatd, iar acum, marsaluind la unison cu iede-
ra, isi indlta semeata silueta urdtd, ca un revent urias, citre
iarba matdsoasi, unde risdriseri narcise galbene. Pretutindeni
se zareau urzici, avangarda unei ostiri. Inibuseau terasa sub
multimea lor, se ldbartau deasupra cirarilor, se aplecau vulgare
s lalai chiar spre ferestrele casei.

Am pdrasit aleea si am ajuns pe terasd, de care te apropiai cu
greu din pricina urzicilor, dar inaintam, in incAntarea visului,
$1 nimic nu ma putea opri.

Razele lunii pot juca inchipuirii feste ciudate, chiar si pentru
imaginatia unui visator. Cum stiteam acolo, pierduti in ticere
sl nemigcare, puteam si jur ci intreaga casi nu era o cochilie
goala, ci tréia si risufla la fel cum triise mai inainte.

Ferestrele erau luminate, perdelele falfdiau lin in noapte si
acolo, in biblioteca cu usa intredeschisd, trebuie s# fi raimas pe
masd batista mea, aldturi de vasul plin cu trandafiri tomna-
tici. Maldérele de carti din bibliotecd pareau pregatite pentru
intoarcere, iar exemplarul din Times stiitea aruncat deoparte.

Odaia mai pastra méarturiile prezentei noastre. Scrumierele,
cu mucurile lor de tigari, pernele, cu urma capetelor noastre,
cenusa focului de lemne. Si Jasper, bunul Jasper, cu ochii lui
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duiosi si botul lung, trebuie s fi fost intins pe jos, ciulindu-si
urechile la zgomotul pasilor stapanului sau.

Un nor nevizut pAna atunci acoperi luna, oprindu-se o clipa,
ca 0 mana Intunecati inaintea unui chip.

Nalucirea pieri si luminile ferestrelor se stinsera.

Nu mai aveam inaintea mea decét ziduri tacute si fara suflet.

Casa noastri era un mormant: teama si suferinta noastra
erau ingropate in acele diramaturi. Nimic n-ar mai fi putut-o
invia. CAnd, treazi, mi voi gandi la Manderley, n-o sd mai simt
nici 0 américiune. Imi voi aminti gradina de trandafiri in plina
vard, cAntecele pasirilor in zori, ceaiul luat sub castan si vuietul
mirii dincolo de locul unde incepeau pajistile.

O sd ma gandesc la liliacul inflorit din Valea Fericita.
Lucrurile acestea sunt vesnice si nu pot pieri. Sunt amintiri
care nu pot pricinui nici un rau.

Am hotiirat toate acestea in visul meu, pe cand norul
acoperea luna, cici, dupd cum se intampla in somn, stiam cd
visam. De fapt, mi aflam la sute de kilometri de Manderley,
intr-o tara striaina, si aveam sd ma trezesc in odaita goala a
hotelului, a cirei lipsa de personalitate era chiar intdritoare.
Voi ofta putin si deschiznd ochii, ma voi mira de acel soare
stralucitor, de acel cer atat de larg si de senin, atat de deosebit
de dulcea lumina a lunii din visul meu. Ziua o sa se desfisoare
inaintea noastra lung? si, fird indoiala, plictisitoare, dar inzes-
tratd cu oarecare liniste, cu o seniniitate scumpa, pe care noi
n-o cunosteam altadata.

N-o si vorbim despre Manderley, n-o si-i povestesc visul
meu. Cici Manderley-ul nu mai e al nostru. Manderley-ul nu
mai exista.

II

Nu ne putem intoarce acolo, asta-i sigur. Trecutul e inci prea
proaspat. Lucrurile pe care am incercat si le uitdm ar incepe s
fie rascolite si senzatia aceea de neliniste, lupta impotriva unei
spaime nechibzuite — potolitd acum, slava Domnului — ar putea
renagte fara sa stim cum si si ajungd iar tovarasa noastra vie.

El e minunat de riabdator si nu se plange niciodati, chiar
cand isi aminteste, ceea ce trebuie si se intAmple mult mai des
decit ma lasa pe mine sa cred.

Imi dau seama de asta dupa infitisarea lui deodati pierdut,
dupa chipul lui drag lipsit de orice expresie, parci spalat de
o0 mand nevazuta si preschimbat intr-o masci, un lucru rece,
sculptat, frumos, dar fara viata. Atunci fumeaza tigara dupa
tigara, fara sa-si mai dea osteneala si le stingé — si chistocurile
licaritoare zac in jur, pe jos, ca niste petale —, si vorbeste cu in-
sufletire despre orice, primul subiect ce-i trece prin minte, ca un
derivativ al durerii lui. Se spune ci oamenii devin mai buni si
mai puternici dupa o suferinta si ca si progresezi in lumea asta
sau in oricare alta, trebuie si treci prin incercarea focului. Oricét
ar pdrea de ironic, tocmai asta am si facut, din plin. Améndoi
am cunoscut spaima, singuratatea si chinurile ingrozitoare.
Cred ca pentru oricine, mai devreme sau mai tarziu, suni ceasul
Incercarii. Avem cu totii demonul nostru care ne subjugi si ne



10 e Daphne du Maurier

hirtuieste si trebuie si sfarsim prin a-1 combate. Noi l-am biruit
pe al nostru; cel putin asa credem.

Demonul nu ne mai chinuie. Fireste, n-am scépat de crizd
fard nici o pagubi. Presimtirea pe care o avusesem despre
dezastru fusese exacti de la bun inceput, si ca o actrita in-
fumurati jucind o piesd care o lasa rece, as putea spune cd
plitisem pretul libertatii. Dar m-am siturat de melodrama pen-
tru viata asta si as fi renuntat bucuroasa la cele cinci simturi
ale mele daci sacrificiul ne-ar fi putut garanta tihna si secu-
ritatea noastra actuali. Fericirea nu-i un lucru pe care sa-1 sta-
panesti, este o calitate, o gindire, o stare sufleteasca. Fireste
cd avem si noi clipele noastre de deznadejde, dar mai sunt si
altele, cand ceasurile pe care nu le masoara orologiul se scurg
spre infinit si atunci, vazandu-1 zambind, stiu ca suntem impre-
uni, mergem umadr la umdr, fird ca vreo ciocnire de ganduri
sau pireri si creeze vreo bariera Intre noi.

Intre noi nu mai existi taine, suntem pirtasi la toate.
Bineinteles ci micutul nostru hotel nu-i luxos, ¢d méncarea e
proasta si ci zilele seamana unele cu altele, dar noi nu cerem
altceva. In marile hoteluri am intalni prea multe cunostinte.
Amandoi avem gusturi simple si daci ni se intdmpla sa ne fie
urt, ei bine, mai bun e uratul decit spaima. Avem obiceiurile
noastre si am descoperit ci am talent deosebit pentru lectura
ficuta cu glas tare. El nu-i ingrijorat decat atunci cand intarzie
posta din Anglia. Am avut un radio, dar ne supara zgomotul,
asa cii am renuntat la el; rezultatul unui meci de crichet, jucat
cu cateva zile inainte, isi pastreaza tot interesul pentru noi.

Oh, meciurile care ne-au scipat de urét, galele de box si
chiar concursurile de biliard! Finalele unor concursuri sco-
lare, alergiri de ciini, mici competitii ciudate desfasurate in
comitatele mai indepirtate, toate acestea alcituiesc macinisul
infometatei noastre mori. Uneori imi cade in mana un numar
vechi din Field si ma poart departe de acest tirm nepdasator,
spre o adeviirata primévar# englezeasca. Citesc despre paraiele
calcaroase, despre efemeride, despre micrisul care se inalta
pe pajistile verzi, despre stingicia ce impresoari padurile, la
fel cum era pe vremuri si la Manderley. Mirosul pamantului
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reavdn tdsneste pentru mine din filele acelea tocite de atingerea
degetelor si zdrentuite, din mireasma acra a turbei de pe landa,
din senzatia muschiului imbibat de ap#, impestritat cu alb din
loc in loc, de gainaturile batlanului.

Intr-o zi am gisit in revista aceea un articol despre turturele
si pe cand 1l citeam cu glas tare, mi se pdrea ci eram din nou
in padurile adanci ale Manderley-ului, cu turturelele zburand
deasupra capului meu. Auzeam uguitul lor bland, atit de invi-
orator In dupa-amiezile de vara; peste o clipd Jasper le va pune
pe goani, venind apoi la mine, printre tufisuri, adulmecand
pamantul cu narile sale umede.

Ca niste cucoane batrane, surprinse in timp ce-si indepli-
neau ablutiunile, porumbitele isi fluturau penajul in ascun-
zatorile lor, cuprinse de o agitatie neroada si ficind o larma
cumplitd si aferatd cu aripile lor; apoi indepirtindu-se, plu-
teau peste crestele copacilor si se pierdeau din vedere si din
auz. Dupd ce pierisera si o tacere nouai se asternea deasupra
locului, eu — stingherita fara vreun motiv precis — imi dideam
seama ca soarele nu mai urzea nici un desen pe fata frunzelor
fosnitoare, ca ramurile deveniserd mai intunecate, ci umbrele
se alungisera; si cAind ma intorceam in casi, stiam cd avea si
fie la ceai zmeurd proaspata.

Ma ridicam atunci de pe patul meu de ferigi, scuturandu-mi
de pe fusta pulberea pufoasi a frunzelor de anul trecut si flu-
ierandu-l pe Jasper, o porneam citre casi, dispretuindu-ma3,
chiar in timp ce mergeam, pentru pasul zorit, pentru privirea
rapida pe care o aruncam in urma.

Ce lucru ciudat ca un articol despre turturele si poati
trezi trecutul atit de mult, incat si-mi schimbe glasul! Infi-
tisarea ursuza a chipului sdu m-a silit i ma opresc si si intore
foile revistei pana cand am gésit un articol despre crichet, foarte
concret si anost — Middlesex batuse pe un teren uscat pe Oval,
ingramadind la activul siu interminabile si plicticoase succese.

Cét de mult 1i binecuvéntez pe acei buni jucitori in flanel3,
cdci dupa cateva clipe chipul lui isi recipiti linistea si culorile
si critica echipa din Surrey grozav de ménios.
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Scipasem de o intoarcere In trecut si lectia imi folosi. Da,
citeste-i stiri din Anglia, noutéti sportive, despre politicd si ce-
remonii britanice, dar pe viitor pistreaza numai pentru tine lu-
crurile care pricinuiesc neplaceri. Culorile, miresmele, sunetele,
ploaia si vuietul apei, chiar si ceturile toamnei si izul mlastinii,
constituiau atitea amintiri de la Manderley, cu neputinta de
tagaduit. Sunt oameni care citesc ghiduri ca sd simta plicerea
unor cilitorii cu neputinti de ficut. Si viciul meu e poate tot
att de ciudat. Sunt o mini de informatii in ce priveste viata la
tard a Angliei. Stiu numele tuturor proprietarilor de pe intinsul
unei lande englezesti si chiar si pe ale fermierilor. Stiu cate pre-
pelite, cati pui de potirnichi i citi cerbi au fost ucisi. Stin unde
cresc pistrivi si unde se pescuieste somonul. Tau parte la toate
banchetele, urmiresc toate alergarile. Sorb cu nesat noutatile
despre situatia recoltei, pretul vitelor si bolile ciudate ale por-
cilor. Biete tresaltari ale capriciului, tandre si nevitdmadtoare!
Sunt dusmanul amiriciunii si al regretului si indulcesc acest
exil pe care ni l-am atras singuri. Slaba distractie, fara indoiala,
si ctusi de putin intelectuald, dar citind acele lucruri, respir
atmosfera Angliei si pot avea mai multd barbétie ca sa infrunt
acest cer stralucitor.

Viile pipernicite si drumurile pietroase nu mai au insem-
nitate, deoarece pot sd culeg, dupi placul inchipuirii mele,
gura-leului si clopotei deschisi de-a lungul unui gard viu, umed
si infrunzit.

Datoriti acestui fapt mi intorc zimbitoare si proaspata ca sd
particip si eu la micile deprinderi ale gustarii noastre. Meniul
nu-i niciodati schimbat: doua felii de paine prijitd pentru fie-
care si ceai chinezesc. Ce cuplu legat cu trup si suflet pesemne
cd piream, agitindu-ne cu orice pret de traditie, fiindcé asa
ficeam siin Anglia! Pe acest balcon curat, albit de veacuri de
soare, ma gindesc la ora ceaiului la Manderley si la masa pusa
inaintea ciminului din biblioteci. Usa deschizindu-se larg cand
suna de ora patru si aparitia tdvii de argint, a ibricului si a fetei
de masi albe. Jasper isi strAngea urechile lui de ciine de vana-
toare si se prefacea nepasator la sosirea prajiturilor. Ce risipa
de bunititi, dar ce putin miancam noi!
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Revad cornurile stralucind de unt, marginea crocanti a fe-
liilor de paine prajita si placintele fierbinti. Erau sendvisuri cu
gusturi ciudate si turtd dulce delicioasa, un chec cu anghelica
ce se topea in gurad si altul mai greu, cu migdale si struguri.
Erau destule méncaruri ca si se poata hrini o familie timp de
o saptamand. N-am stiut niciodati ce se facea cu ce raimanea si
ma nelinisteam uneori cand ma gandeam la atita risipa.

Dar n-as fi indriznit niciodati si-i vorbesc doamnei Danvers
despre asta. Ea m-ar fi privit cu dispret, ar fi zambit cu zimbe-
tul ei de gheata, superior, si parca o si auzeam spunand: ,,N-am
fost niciodatd mustrati in privinta asta cat a triait doamna
de Winter“. Doamna Danvers. Ma intreb ce s-o fi intimplat
cu ea. Cu ea si cu Favell. Cred cd expresia cu care mi privea
mi-a dat prima senzatie de nelinigte. Din instinct mi-am zis: ,Ea
ma compara cu Rebecca®; si umbra ei se ivea intre noi, ascutiti
ca un tais...

Ei bine, acum s-a sfirsit, s-a incheiat si sa nu mai vorbim
despre asta. Nu mai sunt chinuitd de ganduri si suntem liberi
amandoi. Pana si credinciosul meu Jasper s-a dus pe taramul
vanatorilor vesnic fericite, iar Manderley nu mai este. Zace ca
o cochilie goala in mijlocul incélcelii padurilor adanci, intocmai
cum l-am vazut in visul meu. O puzderie de balirii, o colo-
nie de pasari. Cand si cand, poate vreun vagabond va ritici
pe coclaurile acelea, cautand sa se adaposteasci de o ripiiala
brusca de ploaie si, daca nu e slab de inger, poate sa umble
pe-acolo nevitamat. Dar voi, plimbareti sfiosi, braconieri ner-
vosi — padurile de 1a Manderley nu sunt pentru voi. Un aseme-
nea ins s-ar putea si dea peste casuta din golf si n-ar fi fericit
sub acoperisul ei coscovit, pe care burnita isi bate tam-tamul.
S-ar putea sa mai diinuie pe acolo o anumiti atmosfera de in-
cordare... Ungherul acela e pe aleea centrala citre coltul unde
copacii incalcd domeniul pietrisului; nu este un loc in care sa
poposesti — In orice caz, nu dupi ce-a scipitat soarele. Cind
frunzele fosnesc, sunetul lor aduce mult cu miscarea furtivi a
unei femei in rochie de sear, si cind se infioara brusc si cad
si se imprastie alene pe pdmant, ar putea si fie de fapt lipditul,
lipditul unei femei care paseste zorit, iar urma lasata pe pietris
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s insemne intiparirea unui pantof de satin cu toc inalt. Cand
imi amintesc aceste lucruri, ma intorc usurata spre privelistea
pe care o vedem din balconul nostru. Nici o umbra nu fluturd
pe acest cer luminos, viile cocotate pe dealurile stincoase stra-
Iucesc in soare si boschetul de bougainvillea este albit de praf.

Poate cd intr-o zi voi privi cu dragoste privelistea. Deocam-
data imi insufla, daci nu dragoste, cel putin un sentiment de
incredere. Siincrederea in sine e o insusire pe care o pretuiesc,
cu toate cd am dobandit-o cam tarziu. Cred ca felul in care to-
varasul meu se bizuie pe mine m-a ficut sa fiu, 1in sfarsit, in-
drazneatd. Oricum, mi-am pierdut sfiala, stinghereala in fata
striinilor. M-am schimbat mult din ziua cand am sosit intaia
oard la Manderley, plind de nidejdi inflicarate, Incatusati de o
stangicie deznddijduiti si in acelasi timp cuprinsé de o grozava
dorinta de a plicea.

Fird indoiali ci lipsa mea de siguranta facea o impresie asa
de proasti asupra unor oameni de felul doamnei Danvers. Ce
Infitisare aveam eu, dupa Rebecca?

Amintirile mele sar peste ani, ca peste un pod, si ma vad
cu pirul scurt, aspru, tinira si nepudrata, imbracata cu un
taior prost croit si cu un pulover lucrat de mine, tarandu-ma
in urma doamnei Van Hopper, ca un manz sfios si care nu se
simte in largul lui. Intra inaintea mea in sufragerie, cu trupul
ei scund, ce nu se tinea bine pe tocurile inalte, cu bluza inzor-
zonatd, umplandu-i si mai tare pieptul mare, cu soldurile care
se legdnau, cu palaria ei nou#, pe ceafi, descoperind o frunte
inalts, goald, ca genunchiul unui scolar. Intr-o mana tinea un
sac de voiaj urias, de felul celor care cuprind pasapoarte, carti
de vizita si fise de bridge, cu cealalti se juca cu inevitabilul ei
lornion, vrajmasul intimitatii celor din jur. Se indrepta spre
masa-i obignuita, in coltul restaurantului, 1angi fereastra; apoi,
ridicand lornionul la inaltimea ochilor mici, Incepea si se uite
la ce se petrecea in dreapta si in stinga; dupa aceea il lasa sa
cadd in toatd lungimea panglicii negre cu un suspin de scarba.
»Nici o0 persoani cunoscuti. O si cer administratiei sd-mi re-
duci preturile. De ce isi inchipuie ¢ vin eu aici? Sd ma uit la
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slugi?“ Si avea si cheme chelnerul ling3 ea, cu glasul ei ascutit
si sacadat, tdind aerul ca pinza unui fierastriu.

Cat de mult se deosebeste micul restaurant unde mancim
azi de marea si pompoasa sufragerie de la hotelul Cote d’Azur
din Monte Carlo, si cat de mult se deosebeste tovarisul meu
de acum, curdtind meticulos o mandarini cu maini linistite
si bine Ingrijite si ridicAnd ochii si-mi zAmbeasci, de doamna
Van Hopper, care inconjura cu méinile grase si incircate de bi-
juterii o farfurie plina de pirosti, iIncredintindu-se, cu o privire
banuitoare, ci mie nu mi se adusese mai mult decat ei. Teami
zadarnicd, deoarece chelnerul, cu patrunderea supiritoare a
breslei lui, isi ddduse de mult seama de starea mea inferioars
si-mi punea inainte o farfurie de carne rece pe care cineva n-o
primise cu o jumatate de ceas inainte, pentru ci era prost tiiata.
Indignarea aceea simtitd de servitori si vidita lor neribdare
erau ciudate. imi amintesc cum stiteam odati, cu doamna Van
Hopper intr-o casi de tari, si cum servitoarea nu rispundea
niciodata la chemarea timid a clopotului meu, sau imi aducea
pantofii, odata cu ceaiul dimineata, rece ca gheata, trantindu-i
in fata usii dormitorului meu. Era la fel si la Cte d’Azur, desi
in masurd mai mic4, si cAteodats indiferenta lor studiati se
preficea in familiaritate, tAifnoasi si jignitoare, care ficea din
cumpdrarea timbrelor, de la functionarul de serviciu de la re-
ceptie, o incercare greu de suportat pe care mi striduiam s-o
evit. Cat de tindra si lipsitd de experienti trebuie si fi pirut
pe atunci si chiar agsa ma si simteam. Eram prea susceptibili,
prea necoaptd si simteam ghimpi si intepaturi in atit de multele
cuvinte care, in realitate, pdreau usoare in vizduh.

Tmi amintesc de farfuria aceea cu suncd si limbi. Erau us-
cate si putin gustoase, tdiate ca o halci spre partea exterioars,
dar pe care n-avusesem indrizneala s nu le primesc. Mancam
in ticere, doamna Van Hopper cu gandul numai la méincarea
ei, stiind, dupd felul in care-i curgea sosul pe birbie, ci pirostile
1i placeau.

Mi-am intors privirea de la acea priveliste neplicuti si am
vdzut cd masa vecind, care fusese trei zile libera, era acum din
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nou ocupati. Seful de sald, cu salutul deosebit, pastrat pentru
clientii permanenti, aseza la acea masa pe un nou-venit.

Doamna Van Hopper lis# deoparte furculita, ca sd-si ia lor-
nionul. Am rosit pentru ea, pe cand ea privea prin lornion pe
noul oaspete care, neavand habar de interesul pe care-l trezea,
se uita la listd. Apoi doamna Von Hopper inchise lornionul si
aplecandu-se spre mine cu ochii strilucitori, imi spuse cam
prea tare:

— E Max de Winter, staipanul Manderley-ului. Fireste ca ai
auzit vorbindu-se despre el. Aratd riu, nu-i asa? Se pare ca nu
se poate consola dupd moartea sotiei sale.
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Ma4 intreb ce ar fi fost viata mea azi dacd doamna Van
Hopper n-ar fi admirat prosteste tot ce-i la moda.

E nostim cdnd ma gindesc ca soarta mea a atirnat ca de
un fir de aceasta trasatura a caracterului ei. Indiscretia ei era
o patimi. La inceput fusesem foarte jignita si ingrozitor de
stinjenita; simteam chinurile cavalerului de onoare al princi-
pelui mostenitor, osindit sa iIndure pedepsele stapanului sau,
cind vedeam oamenii rizand in spatele ei, pirdsind in graba
incdperea unde intra ea si chiar disparand indaritul unei usi
de serviciu.

Venea de cativa ani la hotelul C6te d’Azur si, in afard de bridge,
singura ei placere, cunoscuta acum in tot Monte Carlo-ul, era
sa se mandreasca cu prietenia turistilor de seama, chiar daca
i-ar fi zarit doar o dati, la celalalt capit al postei. Ficea in asa
fel ca si se recomande si Tnainte ca victima sa se fi putut feri
de primejdie, 0 bombarda cu o invitatie. Metoda ei de atac era
atat de directa si de neasteptata ci era greu si-i scapi. La hotel,
pusese stapanire pe un divan al galeriei, la jumatatea drumului
intre hol si restaurant; lua cafeaua acolo si fiecare era silit sa
treacd prin fata ei.

Ma folosea uneori ca un carlig de undita ca si atraga prada
si atunci eram nevoitd, cu toati sila mea, si stribat galeria,
ducand un biletel, o carte sau un ziar, adresa unui magazin sau



